Escena VII Héroes de pipoca (Pipoca heróis)

En Brasil cotufa se dice pipoca, y como la pipoca y el cine se llevan bien, en las salas Severino Ribeiro es permitido entrar con pipoca, y con refrescos, chocolates, perros calientes (que en Brasil se dice cachorro quente) y cuanta baratija comestible pueda usted adquirir en los cafetines de las salas Severino Ribeiro. En Brasil, o por lo menos en Brasilia, que es donde vivo, nadie lanza pipoca sobre la cabeza del espectador sentado en frente; quizás por educación, quizás por temor, o quizás porque no han descubierto el poder devastador de una pipoca embadurnada en mantequilla y sal sobre un cabello liso, ondulado y perfectamente negro, al que recién se le acaba de aplicar Koleston de Wella.
En Brasil, o en Brasilia, o en las salas de cine Severino Ribeiro, para ser más exacto, nadie sabe lo que es un pipocazo a las once de la noche, en medio de la oscuridad sonora y relampagueante de la nueva versión del Exorcista, o de El Aro. Un pipocazo justo cuando suena el timbre del teléfono y la protagonista da un grito de miedo, estentóreo y triste al mismo tiempo, tremebundo y ralo en la interpretación del triler, un grito que hace sobresaltar del asiento a más de una joven devoradora de pipoca, mantequilla, sal, uñas y celuloide.
Estas jóvenes saltan del susto y riegan a los vecinos con la pipoca enmantequillada que les ha comprado el pretendiente por cuatro dólares cincuenta (pretendiente, porque esposo no compra pipoca, si es que aún va al cine con la esposa, y menos por esa cantidad estafatoria). Pero todo bien, nadie reclama el baño pipocozo, porque todos están atrapados y sin salida por la historia de miedo, de terror, de pánico, que en los cines Severino Ribeiro se da bien con las jóvenes que comen pipoca, y que aguardan ansiosas la aparición del héroe, alto, noble, robusto, algo cínico, en verdad, pero con un cinismo hermoso porque está acompañado siempre con una ladeada y reluciente sonrisa, sonrisa Pepsodent, sonrisa de hombre que no fuma, ni bebe, ni come, lo que el resto de los mortales beben, comen y fuman, y que no come pipoca porque nunca tiene tiempo de ir al cine, pues está muy ocupado siempre en eso de andar salvando damiselas de las garras del mal, que hasta en los cines Severino Ribeiro maldice en español.

Escena VI Las cosas de John Wayne

La última vez que vi a John Wayne empuñaba un Peacemaker e iba camino a casa; a su casa digo, porque la mía nunca la conoció. Creo que quedaba del otro lado del Río Grande. Una casa enorme, hecha toda en madera de roble. Wayne llevaba en la mano izquierda un texto bíblico y en la derecha el temible escupe fuego Colt 45 de 1890. Ya había pasado por Abilene para deternese en la casa de miss Hurt y confesarle que ese era el último viaje, ya no cabalgaría más por las praderas del viejo y lejano Oeste, ni se entremezclaria con la plebe en las cantinas de El Alamo. Creo que Wayne, siendo ya un hombre grande, viejo y sabio, vislumbraba la llegada de Mc Queen, un niño bonito.
Pocas cosas dejó atrás, quizás un buen caballo, el amor de miss Hurt, un comanche anegado por la nostalgia y el olvido. Sí, Wayne dejó atrás el olvido. Todo el mundo recuerda su particular modo de observar a las personas, su pesado bamboleo al caminar y su escasa, pero franca, sonrisa. También recuerdan el cáncer que lo carcomía y el modo en que lo confrontó, en cama, acompañado siempre de un vaso de wiski y cigarrillos. John Wayne fue un hombre duro, recio, más bien. Lleno de fuerza, se hizo leyenda, y fue convertido en el prototipo del hombre americano, norteamericano más bien: alto, duro, capaz de emplear la violencia y justificarla en pro de causas nobles. Así era Wayne, todo un dechado de virtudes, que escupió siempre con su Peacemaker.